আমি সৎভাবে স্বীকার করছি - কখনও মাটি নিয়ে কাজ করতে পছন্দ করিনি। আমার শৈশবের স্মৃতিগুলি যখন ক্ষেতের মাটিতে কাজ করতাম, তখন শরীর শিউরে উঠত - গরম, পোকামাকড় আর পিঠে ব্যথা। তখনই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম - সব! কোনো টমেটো কিংবা আলু নয়! এমনকি ফুলগাছও রাখব না! কিন্তু সময়ের সাথে সাথে আমার ইচ্ছা হল জানালার ধারে কয়েকটি ক্যাক্টাস রাখার… ক্যাক্টাস কেনার সময় আমি নজর দিলাম বিভিন্ন রকম সাক্যুলেন্ট গাছের ওপর, যেগুলো সহজেই যত্ন নেওয়া যায় এবং কয়েকটি প্রজাতির সংমিশ্রণে একটি সজ্জা তৈরি করলাম। কিছু দিনের মধ্যেই ইচ্ছা হল আইভি আনার, তারপর ফিকাস, শুরু হল এরকমই।
আমার এই নেশাকে সীমাবদ্ধ করেছিল ঘন ঘন স্থান পরিবর্তন, কারণ বড় বড় পাতাবাহার নিয়ে স্থানান্তর করা ছিল কষ্টকর…
এভাবে, বছরের পর বছর, আমি আমার এই আগ্রহকে দমন করেছিলাম, স্বপ্ন দেখতাম নিজের একটি কোণের যেখানে লতাগাছ চাঁদোয়া থেকে ঝুলে থাকবে। কিন্তু সেই সময় এসেছিল যখন পিছনে তাকিয়ে উপলব্ধি হল - জীবনের আসল মুহূর্ত এই ‘এখন’, আগামীকাল নয়। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম নিজের জন্য একটি ক্ষুদ্র মশলাদার ভেষজের বাগান করার, অর্থাৎ জানালার ধারে একটি ছোট্ট সবজি বাগান!
